Меня зовут Алиса, мне девятнадцать, и я стою на подземной парковке «Галереи», чувствуя себя абсолютной дурой. Конкретный бетонный коллапс где-то на уровне минус три. Воздух густой, пропитанный выхлопными газами, дешевым парфюмом из масс-маркета и тоскливым запахом одиночества. Я только что спустилась с раскаленных от жары улиц июля, и резкая прохлада заставила меня вздрогнуть. Где-то над головой грохотали тележки, звенели кассы, люди покупали ненужные вещи, чтобы заполнить пустоту в своих квартирах, а я спустилась в это бетонное чрево, чтобы… продать свою.
Нет, все было не так драматично. Я сама на это согласилась. Добровольно. От скуки, от любопытства, от острого, режущего ощущения, что жизнь проходит мимо, а я лишь наблюдаю за ней через толстое стекло. Мы познакомились пару недель назад в одном из тех унылых чатов, где скидывают друг другу цитаты из песен и ноют о вечном. Его никнейм был «Серый». Он писал умно, иронично, без пошлых «привет киска» в первую же секунду. А мне всегда везло на психопатов и неудачников, так что его стиль сработал как магнит.
Потом был переход в Telegram, странные, затяжные разговоры ночами. Он спрашивал, о чем я мечтаю, а я врала, что о путешествиях. На самом деле, я мечтала просто перестать бояться. Всего. Он был старше – тридцать четыре, как выяснилось. Чувствовалась какая-то основа, финансовая состоятельность, которой так не хватало моим ровесникам, вечно сидящим на шее у родителей. Он как-то обмолвился, что работает в IT, что у него своя «ласточка», что он ненавидит толпу и духоту торговых центров.
А потом, вчера, после полуночи, он написал: «Скучаю по живому общению. Не хочу терять с тобой связь. Давай встретимся? Я заплачу за твое время». И сумма, которую он назвал, заставила мое сердце не забиться чаще, а просто остановиться. Это были не просто «деньги на такси». Это были деньги на месяц жизни без нервотрепки с подработками. Я сидела и смотрела на цифры на экране, чувствуя, как по спине бежит то ли стыд, то ли азартная дрожь. Я спросила: «А что я должна буду делать?» Он ответил просто: «Побыть со мной. Поговорить. А там посмотрим. Никаких обязательств».
И вот я здесь. В коротком платье, которое внезапно кажется мне ужасно пошлым. Мои кеды казались таким идиотским выбором на фоне шикарных машин вокруг. Я искала его BMW X6, черный, как он и говорил. Номера он тоже скинул. Руки слегка тряслись.
И вот он. Машина стояла в углу, под тусклой лампой, отчего черный лак отливал синевой. Я сделала глубочайший вдох, пахнущий пылью и бензином, и пошла. Каждый