Quyosh botib borardi. Shaharning chekkasidagi yo'lda, qarag'ay o'rmonlari orasidan ko'tarilib turgan binoning shisha devorlari so'nggi nur zarralarini o'ziga shimib, oltin rangga bo'yalgan edi. Bu — "Shisha Uy" — arxitektura…
Havo namlikdan og'ir edi. Mumbay shahrining eski mahallasida, qadimiy ibodatxona xarobalari atrofida shamol yalpizning achchiq hidini olib kezardi. Rustam Ismoilov o‘ttiz to‘rt yoshida, Toshkentdan kelgan kino prodyuser.
Oilada ikki kishimiz men va singlim Ota- onamlar chet elda ishlashadi Uydagi ko'pgina ishlarni o'zim qilaman Kunlardan bir kuni uyda o'tin maydalab o'tirsam darvoza taqilladi Ochib qarasam qandaydir notanish qiz turibdi O'ta…
Do‘stlarim aytishicha menga mazza ekan! Boy otani merosho‘ri, darbadar sayohatchi, bo‘ydoq bloger… Ular shunday deyishadi. Ha, otam boy lekin, ularni otalaridek menga vaqt ajratmagan. Yigirma sakkiz yoshimdaman, kelishgan…
O‘sha — 2016 yili, men o‘n to'rt yoshda edim. Qish fasli, yangi yil yaqinlashib kelayotgan edi. Bozorda amakim bilan savdo qilamiz — mevalar, sabzavotlar. Har kuni bir xil ishlar, bir xil odamlar, bir xil suhbatlar.
Shunaqa mazza qilib uxlabmanki tursam kech tushib boʻlibdi. Sekin pastga tushdim. Pastda qayni ukam kotta kalonkaga musiqa qoʻyib shashlikni sixlayotgan ekan. Ayollar stol atrofida oʻzaro gaplashib oʻtirar, havo salqin boʻlgani…
Hammaga salom ismim Laylo yoshim 21 da 1 yil oldin turmushga chiqib 1 oyda qizlik uyimga qaytib keldim. Erim yaxshi lekin qaynisinglim va qaynonam bilan kelishomasdim oxiri meni erimdan ajratib olishdi torisi erga tegib…
Salom hammaga mening ismim sir boʻlib qolsin men sizlarga ammam bilan boʻlgan va boʻlib kelayotgan voqealar bilan boʻlishmoqchiman yoshim 19da bu ishlar boshlangan vaqti 14 yosh bola edim ammam ismi Sh* yoshi hozir 48da oʻsha…
Toshkentdan Kiotoga uchish uzoq va mashaqqatli parvoz. Sanjar deraza yonida o'tirib, bulutlar orasidan Yaponiya orollarining paydo bo'lishini tomosha qilardi. O‘ttiz besh yoshli arxitektor so'nggi yillarda o'zini charchagan, ilhomsiz his qilardi.
Davom etamiz. Xotinim bilan hayotimiz mana shunday oʻtardi. Yoz kelib kunlar isiy boshladi. Bitta oʻrtogʻimni toʻgʻda dachasi bor edi. Boʻsh kunini soʻrab 3 kunga bant qilib qoʻydim. Uyga kelib xotinimga -1 xaftadan keyin toqqa…