Меня зовут Алиса, мне тридцать два, и мой мир треснул по шву ровно три месяца назад, когда муж сообщил, что уходит к другой. Не к молоденькой дуре, нет — к ровеснице, своей коллеге, с которой у них, оказывается, уже два года был «духовный роман». Эта фраза — «духовный роман» — вызывала у меня приступы тошноты хуже, чем сам факт измены. После десяти лет брака я осталась с квартирой в ипотеке, работой менеджера в скучном офисе, которая внезапно показалась абсолютно бессмысленной.
Вот в этом состоянии я и пролистывала один вечером Telegram, уткнувшись в экран, чтобы только не видеть пустую половину кровати. Я состояла в куче разных каналов — от рецептов выпечки до сводок новостей, — и среди этого информационного шума мой взгляд зацепился за странное название: «О2». Описание гласило: «Для тех, кто ищет лёгкости без обязательств». Любопытство оказалось сильнее усталости.
Канал был приватным, но присоединиться оказалось просто. Внутри было не так похабно, как я ожидала. Никаких голых фото. Просто посты, короткие и деловитые, как объявления на Avito. «Ищу женщину 25-35 для неторопливого секса, взаимное внимание», «Мужчина, 40, ищет пару для совместного досуга». Я читала их, и внутри всё сжималось от странного, щемящего чувства. Это был голый, ничем не приукрашенный спрос и предложение. Никаких «духовных романов». Чистая физиология. И в этой чистоте была какая-то отпускающая правда.
И тогда я увидела его пост. Без фотографии. Только текст, сухой и прямой, будто гвоздь: «Ищу женщину для секса. Взаимное удовлетворение, анонимность, безопасность. 35 лет, спортивный. Готов доказать.»
Вот это «готов доказать» резануло по живому. Вызвало на спор. Внутри что-то ёкнуло — не страх, нет. Дремавшее всё это время желание пошевелилось, ленивое и капризное. Моя рука сама потянулась к кнопке «написать». Пальцы дрожали, когда я набирала первое сообщение, ощущая себя идиоткой и авантюристкой одновременно.
«Что именно ты готов доказать?» — отправила я и тут же бросила телефон на диван, будто он стал раскалённым. Сердце колотилось где-то в горле.
Он ответил почти мгновенно. Без приветствий.
«То, что ты уже давно не испытывала. Что твоё тело работает лучше, чем ты думаешь.»
От этой наглой уверенности у меня перехватило дыхание. Он попал в точку. Мы начали переписываться. Его звали Марк. Его сообщения были такими же — без лишних любезностей, но с какой-то внутренней силой. Он не расписывал свои 20 см, о которых я, конечно, сразу спросила с вызовом, а сказал просто: «Хватит, чтобы решить все твои проблемы.»