Лето на даче всегда было для меня побегом — от городской духоты, от офисных стен, от самой себя, наверное. Только здесь, среди запаха нагретой хвои и свежескошенной травы, я чувствовала себя живой. А ещё здесь был Сергей, наш сосед через забор.
Муж, Витя, с головой ушёл в огород. Его манила не логика, а какая-то первобытная тяга к земле. С рассвета он уже был на грядках, а я смотрела из окна кухни, как он, сгорбленный, ковыряется в земле, и чувствовала странную пустоту. Потом взгляд невольно перескакивал через забор. На соседнем участке часто виделся Сергей. Зрелый, спокойный, с умными уставшими глазами и руками, которые всё умели чинить. Мы иногда перекидывались парой слов через забор — о погоде, о том, как всходит морковь. Ничего особенного. Но каждый раз, встречаясь с его взглядом, я чувствовала, как по спине пробегает ток.
И я начала придумывать поводы.
«Вить, у нас соль кончилась, схожу к соседям». «Спички нужны». «Молоток одолжить».
Витя лишь кивал, не отрываясь от своих посадок. А я шла по узкой тропинке между участками, чувствуя, как сердце колотится где-то в горле. Каждый визит был коротким, невинным. Я брала то, за чем пришла, мы говорили пару вежливых фраз, и я уходила.
Тот день был особенно жарким. Воздух дрожал над землёй. Витя, красный от натуги, орудовал лопатой в дальнем углу участка, готовя новую грядку. Звук металла, врезающегося в сухую землю, был ритмичным и назойливым. Я стояла под душем, и прохладные струи не помогали. В голове крутилась одна мысль: «Сергей. Сейчас».
Я надела самое простое хлопковое платье, даже без белья — от жары. Вышла на крыльцо. Витя махнул рукой, не оборачиваясь. Я прошла через калитку.
Сергей был в сарае. Дверь была приоткрыта. Внутри пахло старым деревом, маслом и пылью. Он что-то строгал у верстака, спина напряжена, мышцы играли под мокрой от пота серой майкой.
— Сергей, — голос мой прозвучал хрипло. — Извините, можно… спички?
Он обернулся. Взгляд его скользнул по мне, по платью, прилипшему к ещё влажной коже. Он ничего не сказал, просто смотрел. И в этом молчании была такая сила, что у меня подкосились ноги.
— Спички там, на полке, — наконец произнёс он, но не указал, где именно.
Я сделала шаг внутрь. Пространство было тесным, заставленным. Солнечный луч пробивался через щель в стене, освещая миллионы пылинок, танцующих в воздухе. Я прошла мимо него, сделала вид, что ищу. Чувствовала его тепло на расстоянии сантиметров.
И тогда я не выдержала. Оборот. Я подошла к двери и толкнула её. Старый деревянный засов со скрипом