Атмосфера в нашей квартире впитывала в себя все звуки, тиканье часов на кухне, отдаленный гул машин за окном, даже собственное биение моего сердца. Я сидела на краю дивана, вцепившись пальцами в край подушки, и смотрела в окно на угасающий закат. Еще один день, прожитый в режиме перемирия. Мы с Димой не общались уже две недели. Повод был до смешного, до слез банальным. Очередной упрек в том, что я «сижу дома». Так вышло, что с дипломом маркетолога и отсутствием опыта меня никто не брал. Одно единственное предложение было на другом конце города, полтора часа в одну сторону, полтора - обратно. Дмитрий, чей доход с лихвой покрывал наши потребности, тогда фыркнул: «Ну уж нет, чтобы ты по три часа в день торчала в пробках? Сиди уж дома». И вот теперь это «сидишь дома» стало его любимым козырем, универсальным ответом на любое мое слово, на любую попытку завести разговор о моих чувствах.
Мне 27. Ему 38. Когда-то эта разница казалась мне мостом во взрослую, стабильную жизнь. Сверстники раздражали своей инфантильностью, вечными поисками себя и нежеланием связывать себя узами. А Дима... Дима был скалой. Рассудительный, мудрый, с ясным взглядом на вещи. Я переехала к нему через месяц после знакомства, окунувшись в мир его упорядоченной жизни. Женились мы полгода назад, во многом из-за мамы, которая смотрела на Дмитрия как на извращенца, умыкнувшего ее юную дочь. Я же знала, что он другой. Он любил меня. Но все изменилось с приходом нового директора в его компанию. Того самого племянника учредителя, который занял место, на которое метил Дима. Началась медленная пытка. Диму заставляли делать работу за двоих, а потом отчитывали за самоуправство. Он стал заложником ситуации: без него фирма бы рухнула, но его же и пилили за то, что он слишком старается. И вся эта накопившаяся ядовитая злоба, вся униженная профессиональная гордость находила выход дома. Во мне. Я стала громоотводом, подушкой для битья, безропотным слушателем его монологов о том, какая у нас скучная жизнь, как мне не хватает амбиций, и как он устал.
Единственным светлым пятном в моей жизни стали Женя и Саша. Наши соседи по дому, ровесники. Мы познакомились в парке, потом в кофейне, и оказалось, что с ними невероятно легко. С ними я могла быть собой, не женой успешного менеджера, а просто Ритой. После долгих уговоров Дима согласился пригласить их в гости. Пятничный вечер. Я старалась изо всех сил, наготовила, накрыла красивый стол, расставила свечи. Дима купил дорогого виски и вина. Когда в дверь позвонили, мое сердце екнуло от надежды.