Первый луч утреннего солнца уперся в стену, оставляя за собой длинные тени. Я стоял у алтаря, поправляя галстук, который казался мне удавкой. В кармане брюк заветное кольцо ждало своего часа, холодное и тяжелое, будто отлитое не из золота, а из свинца. В зале царил приглушенный гул — смесь оживленных разговоров, смеха и звона бокалов. Этот шум казался мне далеким, как прибой за толстым стеклом. Все эти люди, родственники, коллеги, друзья были здесь, чтобы разделить с нами радость, а я чувствовал себя актером, играющим в чужой пьесе. Родители настояли на пышном торжестве, на традиционном застолье с морем алкоголя. Мы с Лерой мечтали о тихой регистрации в узком кругу, но наши желания разбились о каменную стену семейных устоев.
— Лера, ну давай скорей.
Она снова опаздывала. Как и все пять лет нашего знакомства. В этом был свой странный, милый порядок. Я знал, что она сейчас суетится перед зеркалом, пытаясь идеально уложить непослушную прядь волос, и эта картина вызывала у меня теплую улыбку, смешанную с нервной дрожью. И вот она появилась. В облаке белого шелка и кружева. Очаровательная блондинка, моя Лерочка. Ей было двадцать три, и глядя на нее, я снова чувствовал себя тем самым юным мальчишкой, который даже не подозревал, что значит настоящая взрослая жизнь. Мне тоже было двадцать три, но сегодня, в этот день своей свадьбы, я ощущал себя и старше, и моложе своих лет одновременно. На меня давил груз ответственности, груз ожиданий. Я работал в небольшой юридической фирме. Закончив институт МВД, я решил попробовать себя на «воле». Мои родители и почти все родственники были действующими сотрудниками органов, и эта фамильная ноша тяготила меня с детства. В школе со мной не общались, называя сыном мента. В институте все мои успехи списывали на блат, на то, что преподаватели завышают мне баллы из-за уважения к моей семье. Я всегда был вынужден быть лучшей версией себя, чтобы не запятнать громкую фамилию. Эти связи скорее мешали, чем помогали. После учебы я захотел строить карьеру защищая людей, а не сажая их. Это было моим тихим бунтом. Мы познакомились с Лерой в парке. Случайно. Мы с друзьями отмечали чей-то день рождения, и по пьяной глупости решили поспорить, кто первым познакомится с девушкой. Я подошел к очаровательной блондинке, сидевшей на скамейке, с дурацким вопросом «Как тебя зовут». Она посмотрела на меня, и в ее глазах вспыхнула такая искра веселья и интереса, что у меня перехватило дыхание. Мы проговорили весь вечер, забыв и о друзьях, и о споре. Это было приятное, беззаботное время.